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Waar liggen je wortels? Welke stukje op deze aardbol heeft je gevormd tot wie je bent?
In deze zomerserie gaan geinterviewden terug naar een plek die de koers in hun leven heeft bepaald.

Gelukkig in
Drenthe, na een
leven vol gevaar

TEKST HILBRAND ROZEMA BEELD CAREL SCHUTTE

Vier keer zweefde hij op de rand van de dood, na
een onrustig, ingewikkeld leven. Eén keer had
nij Nog maar twee uur te leven. Maar Redmond

O'Hanlon is een taaie. Ik heb mijn leven te danken
aan Drenthe, zegt hij. In Engeland was ik allang
dood geweest. En dat is nu eens géén Britse
humor en zelfspot, van deze avonturier in ruste.

DE TEGEL - HET INTERVIEW

0'Hanlon woont in Koekange, samen met zijn Nederlandse echtgenote Marijn.
Zi) publiceerde een natuurdagboek, over het avontuurlijke leven op en rond de
boerderij. En ze waakt over zijn gezondheid.

Het huis staat aan een doodlopende weg, een wit droomhuisje omringd door
fruitbomen en ooievaarsnesten. De ooievaars broeden zelfs op het dak. Binnen
kijk je je ogen uit: deze heerlijke keuterboerderij staat propvol met boeken.
Het straalt geborgenheid uit, een soort Hobbit-hol. Het is een thuis dat bij uit-
stek past bij de bekende Britse schrijver en bioloog Redmond O'Hanlon (77). Al
had hij vast niet gedacht dat zijn levensreis nog eens zou uitmonden in Dren-
the.

‘Rood of wit?' De gastheer bezorgt een warme entree, met zijn diepe, wellui-
dende baritonstem, sonoor en gruizig als een bronzen klok: de stem van een
operazanger. Met een fles wijn in de aanslag staat hij naast de rijk gedekte ta-

fel, op het middaguur dat de meeste Britten zich opmaken voor ‘tea’ en zeggen:

*Shall | put the kettle on?' Hij houdt het bij één glaasje rood: kwestie van over-
leven.

De Britse natuurvorser en avonturier 0'Hanlon is een aanstekelijk verteller en
een markante man. Met zijn kenmerkende witte bakkebaarden en ronde bril
lijkt hij op zijn helden, de excentrieke, negentiende-eeuwse natuurvorsers. Hij
is ‘fellow’ van de Royal Society for Geography én de Royal Society for Literatu-

re; ook was hij vijftien jaar redacteur van The Times Literary Supplement, op het
gebied van natuurlijke historie. Oer-Engelser wordt het niet.

Een succesvolle loopbaan met veel hoogtepunten. Maar ook met schaduwen.
Hij worstelde met depressies, verslavingen, doodsdrift. De bron daarvan lag in
zijn kindertijd. ‘Dat ontdekte ik pas echt door EMDR-therapie, in een kliniek in
Hoogeveen. Het ziet er zo simpel uit, die bewegende lichtjes. Maar het werkte.'
Hij voelt zich nu als herboren. Later vertelt hij waarom dat nodig was.

Ongelooflijk geschenk

Na een moeilijke periode, begin deze eeuw, kreeg hij, tot zijn verrassing, een
glansrol in Nederland als geboren verteller, voor tv-series. Hij streek neer in
Amsterdam, op uitnodiging van de VPRO. 'De mensen hier wisten bijna niks
over Darwin, het maakte me zo gelukkig om erover te vertellen. En toen mocht
ik van de VPRO op reis. Dat was een ongelooflijk geschenk’, zegt hij peinzend.
Hij doelt op De reis met de Beagle, een peperdure, mooie reisserie, waarbij Ne-
derlandse, Vlaamse en Britse biologen inscheepten op een replica van het on-
derzoeksschip van Charles Darwin, de opsteller van de evolutietheorie. ‘Deze
wending in mijn loopbaan gaf mij mijn leven terug. lk heb alles te danken aan
MNederland, en aan Drenthe. In Engeland was ik al dood geweest, de gezond-
heidszorg is hier veel beter." Hoé dicht bij de dood, zal later nog blijken. »
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Na de ‘Beagle’ stortte hij zich op de serie O’'Hanlons Helden, weer in het voet-
spoor van grote negentiende-eeuwse natuurpioniers.

In deze Drentse boerderij zijn we omringd door hun sporen, oude boeken, gra-
vures, opgezette vogels en portretten sieren de wanden: de atmosfeer van een
ouderwets natuurmuseum. Maar liefst vier keer zijn ze verkast, met al deze

voorwerpen, om uiteindelijk hier, in Koekange, te landen. ‘lk kende Drenthe
nog van lang geleden’, vertelt Marijn, ‘van vakanties in mijn kindertijd. Toen

we op Funda dit boerderijtje zagen met op het dak dat grote ooievaarsnest,
dacht ik: hier zou Redmond thuis kunnen zijn. Al deze spullen uit Redmonds
collecties, die hij al in Oxford had, geven de boerderij charme en thuisgevoel.’
‘Nee, jij creéert de sfeer’, zegt Redmond meteen. De sporen van het verleden
zijn zichtbaar. ‘Vorige week stonden er twee oude mannen op het erf, die hier
vroeger woonden’, zegt Marijn. ‘Ze wezen aan waar de hooiberg was en de pot-
stal.’

Risicovolle avonturen

Zijn stem is onveranderd krachtig en warm, zijn rondborstige aanwezigheid
gezellig. Hij wil alles vertellen en tegelijk alles van je weten. Je zou het niet
zeggen, maar hij zweefde de laatste jaren al vier keer op het randje van de
dood. ‘Bloedproppen veroorzaakten eerst pijn in mijn benen, trombose. Het is
waar wat ze zeggen: dat je op lange vliegreizen vooral niet in slaap moet val-
len. En als je die pijnlijke bloedstolsels op z'n beloop laat, gaat het via dat been
naar vitale organen. Bij mij leidde dat twee keer tot een levensbedreigende
longembolie.’ Volgens de specialist in het ziekenhuis was het echt kantje
boord: hij had nog twee uur te leven.

‘k heb nu een pacemaker en sta op rantsoen, nog één glaasje rode wijn per
dag. Mijn levensdoel is nu: een beetje gelukkig zijn, genieten van het ravotten
van de mussen, de moestuin omspitten.’

Dat is nogal een wending, voor een man die halsbrekende avonturen beleefde,
tijdens biologische expedities in de van regen verzadigde evenaarswouden van
Borneo en Congo. Daar beschermde hij, tijdens het wassen in de rivier, zijn
edele delen met een theezeef, om te voorkomen dat parasitaire visjes langs zijn
urinebuis naar binnen kwamen. ‘Die theezeef moet hier nog ergens liggen.’
Ook overleefde hij een orkaan aan boord van een vistrawler. Hij doorstond die
gevaren mede door de inname van drugs en drank; van beide is hij nu afge-
kickt. ‘Een deel van mij zocht die risico’s ook op omdat ik dood wilde.’
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Mist u het reizen, de avonturen, de gevaren?

‘Niet echt, ik heb er geen spijt van. Maar het is wel echt voorbij. De auteur Mar-
tin Amis zei dat er geen schrijvers zijn die iets goeds schreven na hun zeventig-
ste; schrijven is veeleisend en uitputtend.’

Hij stopte met drinken in Amsterdam, maar begon later toch weer. Dat ver-
sterkte zijn depressies. ‘lemand opperde vriendelijk dat ik een ‘shrink’, een
zielknijper moest spreken. En ik dacht: ik heb al zoveel meer beleefd en gedaan
dan ik ooit had verwacht; er is niks meer over, ik heb niks meer te verliezen.
Dus waarom niet?

Bij de intake zei de baas van de kliniek: ‘Redmond ... wij zijn hier in Hoog-
eveen niet zo gewend aan beroemde cliénten, maar we proberen jou te behan-
delen als een normaal mens." Hij lacht bulderend. Dan weer, peinzend: ‘lk ben
gewoon ongelooflijk dankbaar. Op geen enkel moment zei iemand: je verspilde
onze tijd, of je bent stom, omdat je probeerde jezelf om zeep te helpen. Ik was
er klaar voor. Ik was dankbaar dat er mensen waren die zich om mij bekom-
merden.’ De lach is nooit ver weg. Daaronder echter zitten de sporen van een
jeugdtrauma.




Uit wat voor gezin, wat voor familie komt u?

‘Mijn grootvader stamt af van Schotse ondernemers; ze verdienden fortuin als
katoenbaronnen, in Manchester. In hun strikte versie van het calvinisme be-
schouwde men rijkdom als zegen van God. Mijn moeder had actrice willen
worden, zij hield van zingen, in de ‘vicarage’, de pastorie. Ze was, denk ik, ach-
teraf liever niet met mijn vader getrouwd. Hij was dominee, en wel: van een
uiterst strikt, presbyteriaans slag. Geen romans, geen drank, geen theater. Op
zijn sterfbed bond hij mijn broer op het hart al mijn boeken op te kopen en te
verbranden. Waarom? Omdat Darwin en evolutie taboe waren voor hem. Die
totale afwijzing maakte mij juist brandend nieuwsgierig, ik las Darwins On the
origin of species ‘s nachts, onder de dekens, alsof het pornografie was. In mijn
tienerjaren gooiden mijn ouders al mijn kostbare gravures en boeken over bio-
logie het huis uit. Ze staken alles in brand.’

‘Toen ik in Hoogeveen in therapie ging, dacht ik dat ik trauma'’s had vanwege
de gevaren van Congo. Of de zwerende wonden die ik op Borneo had gezien.
Maar nee hoor! Die therapie is zo bijzonder: je kijkt naar die schuivende licht-
jes, een soort hypnose, en de psychiater vraagt dingen. Zij begon over mijn va-
der. En terwijl ik naar die lichtjes keek, was hij daar ineens. Heel echt, realis-
tisch. En ik hoorde mezelf dit vertellen: hoe ik op een dag thuiskwam uit
school, met de allerhoogste graad voor biologie, een ‘A’. En toen zei mijn vader
dat ‘Satan zojuist ons huishouden binnen was gestapt’. Dat was zijn enige reac-
tie. Darwin gold als gevaarlijk, heidens. En terwijl ik dat aan de therapeute ver-
telde, was hij daar ineens. Hij zat echt weer voor me in zijn stoel. Normaal
denk ik nooit zo, maar dit heb ik echt gezien. En hij zat weer pontificaal te oor-
delen: “Nee, die boeken komen dit huis niet in.”

‘Maar al pratend begon hij te krimpen. Hij werd kleiner, letterlijk. Het was
middeleeuws, hij werd zwart en kreeg een grote snavel, een bek, hij sprong op
en neer in zijn stoel en krijste: “lk haat je - ik haat je - ik haat je!!!" Dat was
het. Daarna heb ik nooit meer over hem gedroomad. En als ik nu nog ooit zijn
stem in mijn hoofd hoor, die zegt dat ik faalde en dat ‘God al zijn vertrouwen
in mij kwijt was’, dan denk ik meteen aan die kleine, zwarte griezel. Ongeloof-
lijk dat EMDR-therapie dat kan bereiken! Het haalde mijn zwartheid overhoop,
stopt je herinneringen in een ander deel van je brein. Het voelde voor mij alsof
iemand een hand naar mij reikte en in mijn hersenen stak, en het gif eruit
wegnam. Een vreemd, heerlijk gevoel.’
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‘la,’ zegt Marijn, ‘maar je hebt nog maar één therapie gedaan; je kunt er nog
meer doen. |e slaapt ‘s nachts nog slecht en kunt nog steeds niet tegen het don-
ker.'

Hij: ‘Zie je nu hoe wijs ze is. En ik krijg dat allemaal zomaar. Voor niks. Het is
‘mercy’, genade.’

Waren drugs en alcohol dan uw pijnstillers, om die pijn van vroeger te verdoven?

‘|a, natuurlijk, daar ging het om. lk gebruikte alcohol en cocaine en speed om
die zwartheid weg te drukken; om de stem van mijn vader te vergeten. Ik stel-

de me op het, uiterst Britse, standpunt dat je nooit de dokter moet bellen voor
een zware kater. Totdat Marijn me een keer half bewusteloos vond, met blauw
aangelopen lippen. Ze belde meteen een ambulance. “lIk ken jou!”, riep de zie-
kenbroeder meteen. “Die aflevering met die gorilla's was verreweg de mooi-
ste! 1™ Weer lacht hij bulderend. ‘Ik hoop dat ik nu meer een Nederlander ben,
qua levensstijl. Of een Drent. ]a, laat mij maar een Drent zijn. Ik laat straks mijn

oude gereedschap zien, dat krijg ik cadeau van buren of ik koop ze op rommel-
markten.’

Onze hersenen zijn te klein
De therapie verlichtte zijn leven blijvend. 'Voordat ik ging schrijven, ging ik in
gedachten altijd al terug naar leuke dingen van mijn kindertijd, en naar de

troost van de natuur. Zo kon ik mijn ouders en opvoeding helemaal uitsluiten.
En vrij worden, om te schrijven. Je kant hen er gewoon niet bij hebben. Want

dan komt er geen letter op papier.’

Waarom waren uw ouders zo vuurbang voor evolutiebiologie?

‘Omdat het hun aanhankelijkheid kon verwoesten aan de natuurlijke theologie,
de natuurstudie die uitgaat van de schepping en Gods hand ziet in alles. Na
‘Darwin’ kon je niet langer denken dat God dat alles had gemaakt. En dan de
tijdschaal! Al die miljoenen jaren, beangstigend, voor gelovigen van hun gene-
ratie. Net als de lege ruimte van het heelal. Onze hersenen zijn te klein om die
te bevatten. Ik weet zelf nog heel goed hoe heerlijk het voelde om te geloven
dat God alles had gemaakt. Zelfs als ik me prikte aan brandnetels wist ik welk

blad ik moest gebruiken om de pijn te verzachten; dat was allemaal zo be-
doeld.’
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Inmiddels ervaren veel christenen dat geloof en wetenschap goed kunnen samen-
gaan. Is het niet wrang dat vorige generaties zo vijandig reageerden?

‘Ik denk dat je de twee niet kunt combineren. We zijn dieren, een diersoort, ge-
dreven door evolutie en seksuele selectie. Al zijn er misschien mensen die het
wel weten te combineren, wetenschappelijk kan dat niet. Als mijn ouders niet
zo vijandig en hatelijk waren geweest, was het voor mij wellicht anders gelo-
pen. Ik voel nu affiniteit met het protestantisme, maar ook afkeer. Die vrese-
lijke onderhandeling: dat je je leven zo strikt leeft, om een leven na de dood
veilig te stellen. Dat is het niet waard. Dat kan niet, je ruineert dan je leven in
het heden. Mijn grootvader kreeg depressies. Waarop mijn grootmoeder hem
in een asiel voor geesteszieken verstopte. Daarna vertelde ze iedereen dat hij
dood was, dertien jaar lang; ook ons. Mijn vader was eveneens depressief. In
zijn tehuis had hij geen radio, tv of kranten. Waarom? Omadat hij dan iets zou
kunnen horen of lezen over mij, en mijn werk. Nee — geen goede deal, dit leven
verruilen voor het hiernamaals. Maar ik herinner me nog dat heerlijke gevoel,
van wandelen door de natuur en zeker weten dat God daar de hand in had. En
ik put nog steeds troost uit de natuur. Maar de intellectuele wortels zijn veran-
derd.’

De natuur is ‘'onnodig’ overvioedig, er is een soort vreugde, een binnenpret: genie-
ten vogels van hun gezang of is het alleen noodzaak en voortplantingsdrift?

‘Er is zeker humor bij dieren. Ik heb kleine babyratjes horen lachen, echt scha-
teren, omdat ze gekieteld werden!’ O’'Hanlon geeft een overtuigende imitatie

van een babyratje met de slappe lach. 'lk denk ook dat dieren een groter be-
wustzijn hebben dan wij nu weten. Maar dat relativeert juist het verschil tus-
sen mens en dier. En als een merel zingt, klinkt dat ons als muziek in de oren,
dat is het 60k — maar tegelijk zegt die merel tegen soortgenoten: kom niet op
mijn erf, want dan hak ik je aan stukjes.

Overigens, het is wel te waarderen dat het christendom veel oude kennis heeft

bewaard, met name in de kloosters, in de middeleeuwen. En het protestantis-
me had, door die natuurlijke theologie, een onderzoekende inslag: het was

normaal dat dominees aan natuurstudie deden en insecten en plantjes verza-
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melden. De biologie als wetenschap begint dan ook in protestantse landen in
Noord-Europa; naar grote Spaanse biologen zoek je tevergeefs.’

Is het niet verbazingwekkend, mysterieus, onverklaarbaar dat we hier zijn, dat het
leven bestaat, dat we op deze aarde thuis kunnen zijn?

‘l]a - hoewel ik vind dat je zo niet moet denken. Maar er resteren nog wel twee
grote mysteries. De eerste is: waarom zijn wij hier, terwijl bacterién ons altijd
te snel en te slim af zijn? Zij produceren terwijl wij praten zomaar twintig ge-
neraties, wij mensen doen daar heel lang over. Ten tweede, hoe is het mogelijk
dat de mens volkomen kunstmatige constructies bedacht zoals wiskunde en
taal, en dat die bedenksels, die geen connectie zouden moeten hebben met de
levende natuur, ons helpen exact te voorspellen hoe de planeten wentelen en
de sterrenhemel draait? Dat zou wel bruikbaar zijn als argument voor het be-
staan van God. Daar geef ik het op; daar haak ik intellectueel gezien gewoon
af.’ Weer een bulderlach. Daarna is het tijd voor een selfie voor twee. Of eigen-
lijk drie, als je Charles Darwin meerekent, de domineeszoon die vorsend toe-
kijkt vanaf de muur. Het portret is gemaakt door een bevriende kunstenaar,
Jacques Gregoire.

Het blijft een opmerkelijke levensreis, voor iemand die zo oer-Brits is als u. Mist u
uw eigen land niet, met dat diepe gevoel voor geschiedenis en oudere landschap-
pen?

‘Engelsen en Nederlanders hebben dezelfde religie, er is wederzijds respect.
Jullie versloegen de Engelse marine, bij Chatham. En het eerste dat wij deden,
was de Hollandse vloot vernielen. Dat had niet gehoeven, ik denk dat Engelsen
zich daar nu nog voor schamen. Er moet wederzijdse genegenheid zijn: het
monopolie op rubber werd angstvallig bewaakt. Maar in Nederlands-Indié ga-
ven de Engelsen gewoon stekjes weg aan jullie! De enige verklaring is dat we
‘typical, natural allies’ zijn, bondgenoten.’

‘De nationale geschiedenis is anders; in mijn familie was de Eerste Wereldoor-
log van grote invloed. Mijn moeder verloor zeven broers. Ze vielen allemaal in
de loopgraven. Ik heb nog een bijbeltje met een kogel erin; in mijn familie is
daarover een wonderverhaal gesponnen.

De historie is voor de Britten makkelijker te hanteren omdat hun eiland hel-
dere grenzen heeft. In de Nederlanden waren veel meer invasies. Maar ik ge-
niet van de schitterende middeleeuwse steden in dit land. En vlak de hunebed-
den niet uit. Die komen uit de vroege steentijd. Ik heb er een theorie over: ik
zie dat de boerderijen in Drenthe nog dicht bij elkaar staan, net zoals de hune-
bedden. De boeren geven elkaar steun. In Engeland is dat niet zo, daar leven
boeren geisoleerd, dat is kwetsbaarder.’



11

Deze boerderij ademt bij uitstek warmte en geborgenheid, thuis zijn. Bent u hier,
na een leven vol zwerven, thuisgekomen?

‘la, het klinkt cliché, maar uiteindelijk draait alles om de liefde. Je echte thuis is
waar liefde is. Ik geniet van de rust van Drenthe, na al die deadlines, stad en
land afreizen, lezingen geven en colleges in Groningen, of een museum openen,
zoals het Museum van Weldadigheid.’ Die optredens gaven ook enorm veel
stress, vult Marijn aan. ‘Weken van tevoren al! Omdat hij alles goed wil doen.
Hij ‘mag’ niet falen van zichzelf.’

‘Nu graaf ik wat in de tuin’, herneemt Redmond. ‘Ik verzamel oude spullen of
krijg ze van de buren en kijk naar de vogels. Dat is nu mijn doel: gelukkig zijn.
We hebben een meidoornheg aangelegd samen met het Drents Landschap en
we zijn goed met de buren, zoals Harry; die is net tien schapen kwijt, door een
aanval van een wolf. En onze buurvrouw traint blindengeleidehonden, heel in-
teressant. Nederlands spreek ik helaas nog niet, alleen sommige vogelnamen,
zoals ‘ooievaar’, ‘papegaaiduiker’, ‘appelvink’ en ‘klapekster’.’

‘Twee keer per jaar komen mijn kinderen over uit Engeland. Wat fijn dat we nu
een goed contact met hem hebben, zeggen ze dan tegen Marijn. Ik ben ook al
grootvader. Mijn zoon Galan maakte een schilderijtje voor mijn verjaardag,
met eieren, appels, een Opinel-mes en een verrekijker: de fascinaties die ik van
je heb geérfd, schreef hij erbij. Ja, daar word ik wel week van. lk ben hier echt
zo gelukkig.' «
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Redmond O'Hanlon (Dorset, Verenigd Koninkrijk, 5 juni
1947) is een Britse schrijver, die bekend werd door de
verslagen van zijn gevaarlijke en avontuurlijke reizen. Hij
studeerde in Oxford en deed onderzoek op het kruispunt
van literatuur en biologie, vooral in de negentiende eeuw.
Hij werd lid van de Society for the Bibliography of Natural
History in 1982, de Royal Geographical Society in 1984 en
de Royal Society of Literature in 1993. Met name bekend
werd hij door zijn zoektochten naar (bijna) uitgestorven
dieren en gewoonten. Zijn VPRO-reisserie ‘O’'Hanlons
Helden’ won in 2012 de Zilveren Nipkowschijf. O'Hanlon
was in 2014 lijstduwer voor de Europese lijst van de Partij
voor de Dieren. Hij is vader van twee zoons uit zijn eerste
huwelijk en is hertrouwd met Marijn Wijnands.



